:: 신비한 동물사전 ::

약 5000자

C. 누구야? 누구야? 어디야? 뭐야? 머리 아픈 소음 사이로 계속해서 물음표가 떠다녔다. 뉴욕 시내에 있는 시계 가게에 온 것 같은 기분이었다. 세상의 모든 시간들이 이곳에 있어서, 째깍거리는 톱니바퀴 소리에 귀가 멀어버릴 것 같았다. 초침이 움직일 때마다 그 사이로 빨려 들어가 갈가리 찢기는 기분이 들었다. 아파. 아파? 아니야, 아프지 않아. 아파. ...

약 6500자

전통있는 가문에서 태어나 타고난 마법 실력을 인정받고 높은 자리까지 올라가지만, 사실 집안에서는 어린 시절 자신을 지키려다 죽은 형 때문에 어머니에게 홀대받고 그저 집안의 대를 잇기 위한 씨수마 취급을 받는 덜 자란 영혼의 상처를 가지고 있는 그레이브스와 그를 위해 마련된 크레덴스. 씨암말과 씨수마가 교미할 적에는 발정이 나 흥분한 씨암말이 혹시라도 씨수마...

"내가 필요하다고 했잖아요." "그건 이제..." 애써 담담하게 말했지만 입을 열자마자 자신의 옆에 있던 쓰레기통이 벽에 쳐박히며 갈기갈기 찢어지는 것을 본 그레이브스는 눈썹을 찡그리며 자신 앞의 소년을 쳐다봤다. 난처한 듯 오른손을 들어 턱을 한 번 쓸어내린 그레이브스는 이미 지팡이를 꺼낼 준비가 되어 있었다. 언제 소년이 폭주할지 몰랐다. 수백 번을 소...

"식, 식사하세요, 그레이브스 씨." "벌써 시간이 그렇게 됐나." 그의 저녁 식사는 침실에서 이루어졌다. 은쟁반 위에는 늘 다양한 식기가 있었다. "오늘의 메뉴는?" "...'딸기'예요." 소년의 목소리가 떨렸다. 그것은 단맛이 나는 세이프 워드였다. 그는 식사예절을 잘 알았다. 소년이 몸을 떨며 불안한 기색을 숨기지 못할 때면 애피타이저를 먹듯 부드러운...

약 2400자

있는 듯 없는 듯 응달만 골라 걷는 소년을 불쌍히 여기는 사람은 늘 존재했다. 요령없는 물수제비처럼 띄엄띄엄 다가오는 사람들에게 소년은 늘 '가까이 오지 마세요.'라고 말했지만, 그럴 수록 그들은 측은지심을 가지고 소년을 바라볼 뿐이었다. '내가 친구가 되어줄게.' 자신의 관심이 연민으로 보이지 않기를 바라며 한껏 끌어올린 입꼬리를 바라보며 소년은 떨리는 ...

약 1500자

"야." 돌멩이를 던지듯 아무렇게나 툭 뱉은 말이었다. 얌전히 앉아 책을 보는 뒷통수에 대고 무어라 말할지 잠깐 고민을 하다 고른 말이었다. 이름을 부를까. 그도 아니면 저 동그란 뒷통수를 냅다 때리기라도 할까. 깜짝 놀라 금방 고개를 돌릴 것이라고 생각했는데 예상이 빗나갔다. 소년은 끄떡없는 뒷모습을 한 채로 조용히 다음 장으로 눈을 옮겼다. 나무에 기대...

약 4200자

"아." 덜덜 떨리는 손은 땀범벅이라서 자꾸만 미끄러지는 총을 수십 번 고쳐 잡았다. 딱딱 소리를 내며 이가 부딪히는 바람에 계속 숨소리가 거칠어졌다. 제발, 한 번만. 땀이 비 오듯 흘렀다. 긴 속눈썹 끝에도 땀방울이 매달려 눈을 깜빡일 때마다 따가웠다. 마침내 눈을 질끈 감고 있는 힘을 다해 방아쇠를 당겼다. 총을 쓰는 것은 처음이었다. 이 손에 평생의...

새벽에는 늘 네 생각이 났다. 아직 눅눅한 여름이었다. 나는 늘 열대야를 핑계로 네 생각을 했다. 다 괜찮다고 했다. 너는 잊지 않는다고 했으면서. 너는 거짓말을 할 때, 괜히 손바닥의 상처를 만지작거렸다. 그런 네 모습을 볼때면 나는 썩은 동앗줄을 잡고 있는 것처럼 불안했다. 나는 네게 얼마만큼의 슬픔이 남아있는지 도무지 계산이 안됐다. 그렇게 똑똑하던 ...

약 2800자

창 밖으로 보이는 풍경은 아직도 회색이었다. 어제 저녁부터 내리기 시작한 비는 도무지 그칠 기미가 안 보였다. 방 안의 습도가 높았다. 그는 어쩐지 눅눅하게 느껴지는 담배를 꺼내 한 개비를 물었다. 차칵, 하고 작은 소리를 내며 올라온 불꽃은 담배의 꽁무니를 쫓았다. 그는 불이 붙은 담배를 물고 훅 숨을 들이켰다. 깊게 들이쉰 뒤 후-하고 뱉은 연기는 하얗...